EL RÍO

no es
lo que falta
ó la tarde
que no ha llegado
ó la noche
que no ha abierto
la hora para el resto
no,
es el día mientras
sigue con los barcos
y las copas
los árboles
y las valijas
en un amor anónimo...
no es
no tener
ó atrapar el agua con las ropas
y abrirte los huesos sin dolor
no,
el plato y los ojos
forman la puerta
y la ventana que se abre
habla como dos
que se irán solos